8 сентября. Марсель, гостиничный номер. Обои - желтые цветы на сером фоне. География грязных пятен. Загаженные, закопченные углы позади огромного радиатора. Кровать с сеткой, разбитый выключатель... Та свобода, которую чувствуешь при виде чего-то сомнительного и подозрительного.

*

Долгий заход ослепительного утра. Цветущие олеандры в Монако и Генуе. Синие вечера на лигурийском побережье. Моя усталость и подступающие к горлу слезы. Одиночество и жажда любить. Наконец Пиза, живая, строгая, ее зелено-желтые дворцы, ее купола и дивные берега сурового Арно. Сколько благородства в этом отказе распахнуть свою душу. Город стыдливый и чувствительный. На безлюдных ночных улицах он совсем рядом со мной - и, гуляя один, я даю наконец волю слезам. Какая-то незаживающая рана в моей душе начинает зарубцовываться.

*

Как чудесно, когда не нужно говорить о себе.

*

Невинность существа есть полная приспособленность к миру, в котором он живет... (там же - ) Невинен тот, кто ничего не стремится доказать.

*

Потребность в счастье и его непрерывный поиск. Нет нужды изгонять меланхолию, но есть необходимость изжить в себе пристрастие к трудному и роковому. Радоваться общению с друзьями, пребывать в согласии с миром и добиваться счастья, следуя путем, который, впрочем, ведет к смерти.

*

Страдание оттого, что не все общее, и несчастье от того, что все общее.

*

Единственное возможное в наше время братство, единственное, какое нам предлагают и позволяют, - это гнусное и сомнительное братство перед лицом смерти.

*

Искушение, одолевающее все умы: цинизм.

*

Удивительно, как тщеславен человек, который хочет внушить себе и другим, что он стремится к истине, меж тем как он жаждет любви.

*

Лишить человека надежды - значит свести мысль к телу. А телу суждено сгнить.

*

На двери записка: «Входите. Я повесился». Входят - так и есть. (Он говорит «я», но его «я» уже не существует).

*

Ср. Стюарт Милль: Лучше быть недовольным Сократом, чем довольной свиньей.

*

На пляже человек, раскинувший руки, - распятый на солнце.

*

Бодлер: «В Декларации прав человека забыты два права: право противоречить себе и право уходить из жизни». То же: «Бывают такие сильные соблазны, которые поневоле превращаются в добродетели».

*

Одни созданы для того, чтобы любить, другие - для того, чтобы жить.

*

Выражение, процитированное Грином в его «Дневнике»: «Не надо бояться смерти - слишком много чести для нее».

*

На заре нового времени: «Свершилось!» Ладно, тогда начинаем жить.

*

Политики не сознают, насколько равенство враждебно свободе. В Греции были свободные люди, потому что были рабы.

*

Воля - тоже одиночество.

*

«Жить и умирать перед зеркалом», -сказал Бодлер. Все как-то забывают о том, что и «умирать». Жить перед зеркалом готов каждый. А самое трудное - стать хозяином собственной смерти.

*

Отчего лицо его, напоминающее о стольких страданиях, все-таки кажется мне счастливым?

*

Вот вопрос: любите ли вы идеи - всей душой, всем существом? Может ли идея лишить вас сна? Чувствуете ли вы, что готовы отдать за нее жизнь? Сколько мыслителей отступились бы!

*

Ницше, внешняя сторона жизни которого была более чем однообразна, доказывает, что мысль, работающая в одиночестве, сама по себе страшное приключение.

*

Я не могу жить без красоты. И этим объясняется моя слабость в отношении некоторых людей.

*

Красота - вечность, длящаяся мгновение.

*

Недоразумение. Женщина после смерти мужа: «Как я люблю его!»

*

Жить страстями может только тот, кто подчинил их себе.

*

Вечное Возвращение предполагает примирение со страданием.

*

Жизнь полна происшествий, которые заставляют нас с нетерпением ждать, когда мы станем старше.

*

Никто не подозревает, что некоторые люди прилагают геркулесовы усилия, чтобы остаться просто нормальными.

*

Главная способность человека - способность к забвению. Но справедливости ради следует заметить, что он забывает даже то добро, которое сам сотворил.

*

Самая большая экономия, которая возможна в области мысли, -согласиться, что мир непознаваем, - и заняться человеком.

*

Есть мгновение, когда юность уходит. Это мгновение, когда мы теряем наших близких. И с этим нужно смириться. Но это тяжело.

*

Мы пишем в минуты отчаянья. Но что такое отчаянье?

*

Репутация. Ее создают вам посредственности, и вы делите ее с посредственностями и негодяями.

*

Врач, враг Бога: он борется со смертью.

*

Каким человеком я стал бы, если бы не был таким ребенком!

*

Люди всегда полагают, что самоубийцы кончают с собой по какой-то одной причине. Но ведь можно покончить с собой и по двум причинам.

*

Философия - современная форма бесстыдства.

*

Понять - значит сотворить.

*

Всякая философия - самооправдание. Оригинальной была бы только та философия, оправдывающая другого человека.

*

Мы созданы, чтобы жить бок о бок с другими. Но умираем мы по-настоящему только для себя.

*

Мы любим людей не столько за добро, которое они сделали нам, сколько за добро, которое сделали мы им.

*

Искушения, посланные Богом, всегда были для человечества более опасны, чем те, что посланы Сатаной.

*

Радичи, полицейский, служивший в СС, которого судят за расстрел двадцати восьми заключенных в тюрьме Санте (он присутствовал при четырех массовых казнях), был членом Общества охраны животных.

*

Vae mihi qui cogitae ausus sum (Горе мне, дерзнувшему рассуждать! - лат.)

*

Истина нашего века: пройдя сквозь суровые испытания, мы становимся лжецами.

*

Мы не происходим от обезьяны, но стремительно превращаемся в нее.

*

Радость жизни рассеивает внимание, рассредоточивает, останавливает всякое стремление ввысь. Но жить без радости... Значит, выхода нет. Разве что черпать жизнь из великой любви, не опасаясь наказания рассеяньем.

*

Мы живем по-настоящему лишь несколько часов нашей жизни...

*

Первой должна прийти любовь, а за ней - мораль. Обратное мучительно.

*

Нет такой вещи, которую бы мы совершали ради одного человека (но совершали всерьез), не раня при этом другого. А если мы не можем решиться ранить людей, мы остаемся навеки бесплодными. В конечном счете любить одного человека - значит убивать всех остальных.

*

Ад особая милость, которой удостаиваются те, кто упорно ее домогались.

*

Согласно Бейлю, не следует судить о человеке ни по тому, что он говорит, ни по тому, что он пишет. Я добавлю: ни по тому, что он делает.

*

С плохой репутацией жить легче, чем с хорошей, ибо хорошую репутацию тяжело блюсти, нужно все время быть на высоте - ведь любой срыв равносилен преступлению. При плохой репутации срывы простительны.

*

Сначала мы не любим никого. Затем любим все человечество. Затем некоторых людей, затем единственную женщину, затем единственного мужчину.

*

Человек - единственное животное, которое отказывается быть таким, как оно есть.

*

Светские развлечения можно выносить только по долгу службы.

*

Отдаваться может лишь тот, кто владеет собой. Бывает, что отдаются, чтобы избавиться от собственного ничтожества. Дать можно только то, что имеешь. Стать хозяином самому себе - и лишь после этого сдаться.

*

Психология мешает поверить в доброту, нравственность и бескорыстие. Но история мешает поверить в зло.

*

Красота, помогающая жить, помогает также и умирать.

*

Гийу: «В Конечном счете пишут не для того, чтобы сказать, а для того, чтобы не сказать».

*

Друг Виве, бросивший курить, снова начал курить, узнав о создании водородной бомбы.

*

Эдгар По и четыре условия счастья: 1) Жизнь на свежем воздухе, 2) Сознание, что тебя любят, 3) Отказ от всякого честолюбия, 4) Созидание.

*

У нас не хватает времени быть самими собой. У нас хватает времени только на то, чтобы быть счастливыми.

*

Безумие - прекрасная декорация восхитительного утра - солнце. Небо и скелеты. Музыка. Палец по оконному стеклу.

*

Стремление всегда быть правым - признак вульгарного ума.

*

Люди всегда предпочитают верить не человеку, а представлению, которое о нем сложилось.

*

Психология, сводящаяся к копанию в мелочах, ошибочна. Люди ищут себя, изучают. Чтобы понять себя, чтобы самоутвердиться. Психология есть действие, а не самокопание. Человек пребывает в поиске в течение всей своей жизни. Познать себя до конца - значит умереть.

*

Цепь катастроф - его мужество - жизнь его соткана из несчастий. Он обживает это скорбное существование, он весь день ждет, когда же наступит вечер и он вернется наконец домой, к своему одиночеству, недоверию, отвращению. Его считают твердым и стойким. Если присмотреться, дела идут как нельзя лучше. Однажды случается пустяк: приятель невнимательно слушает его и отвечает рассеянно. Он возвращается домой. Он кончает с собой.

*